THE XX !

A Londres, on reconnaît les monuments historiques aux plaques bleues d’information vissées à leurs façades : il faudrait en fabriquer une fissa pour l’Elliott School du quartier de Putney. Dans sa cour de récréation se sont formés ou croisés des groupes et artistes aussi divers que The Maccabees et Burial, Hot Chip et Four Tet…
Mais la plaque célébrera surtout la formation ici même de The xx, quatre gamins rêveurs de 11 ans qui allaient devenir, huit ans plus tard, l’une des plus sensuelles et attachantes découvertes de cet été anglais. Oliver Sim, chanteur et guitariste : “On connaissait l’aura de Hot Chip et des autres, mais c’étaient les grands, ils étaient pleins de classes au-dessus de nous ! Nous avions choisi l’option musique car ça permettait de sécher d’autres cours : “Désolé, je ne peux pas venir en maths, j’ai leçon de basse.” C’était une bonne école : on n’était pas obligés de porter un uniforme très strict, on était un peu livrés à nous-mêmes. Nous parlions sans arrêt de musique.”

Amis inséparables depuis la maternelle, la chanteuse Romy et le chanteur Oliver ne fréquentent pas seulement ensemble les bancs de l’Elliott School, mais aussi les salles de concerts, puis les festivals. “La faute aux Kills, dont nous sommes tombés raides dingues. C’est ma mère, une fan absolue de musique, qui nous a embarqués à notre premier festival : parce qu’elle ne voulait pas voir les White Stripes seule.”
Loin de l’Elliott School, c’est une autre merveilleuse école – buissonnière – que fréquentent aujourd’hui avec assiduité les quatre Londoniens. Il s’en passe ainsi de belles, au nez et à la barbe des douaniers et vigiles du temple, dans les rues de Londres : un vaste trafic d’influences, qui cavalent d’un quartier l’autre, vaste et anarchique échange de sons et de styles. De Micachu à Jack Peñate, de Kid Harpoon à Florence & The Machine, c’est toute une jeunesse qui désobéit ainsi joyeusement à la pop, glissant entre les varices de cette rombière. En refusant les règlements intérieurs de plus en plus gâteux, voire militaires, de la pop anglaise, ces indociles bricoleurs ont bien compris qu’il fallait la sauver, malgré elle parfois, de sa propre fossilisation, du musée des langues mortes et cultures englouties.

Aux premiers de la classe, préférons donc les premiers de la crasse, comme The xx et ses chansons à quat’ sous – littéralement : ils ont acheté leur clavier Casio sur eBay pour le prix d’une pinte de cidre. “On en a essayé des nettement plus chers, sophistiqués et adultes, mais c’est lui qui a donné son âme à notre son.” Ce manque de moyens ne les empêche pas, privilège de l’âge et de son inconscience, d’oser dès leur premier album des arrangements franchement bluffants, en un mille-feuille de bruits roses et d’idées noires qui ratisse une discothèque où les disques et les pochettes se sont malicieusement mélangés : un album de Cure dans une pochette de Lil’ Kim, un single de Pavement dans une jaquette de CocoRosie, une cassette de Tindersticks dans le boîtier de Justin Timberlake… “Depuis l’enfance, entre les albums rock de mes parents et ceux hip-hop de ma soeur, j’ai toujours tout mélangé. Aujourd’hui encore, quand je vais chez des amis, j’emporte un disque dur, pour dévaliser leur iTunes !”

Là où, pour catalyser des idées aussi diffuses, des groupes de cet âge remettent en général prudemment leur imbroglio de sons aux bons soins d’un producteur patenté, c’est ici un membre du groupe, l’assez génial Jamie Smith, qui s’est chargé de donner corps sensuel et âme vibrante à ces chansons pauvrettes, leur offrant espace et luxe, cohésion et âme. “On a commencé l’enregistrement de l’album avec des gens connus comme Diplo ou Kwes, mais très vite, Jamie, du haut de ses 18 ans, a défendu son territoire, avec sa fermeté de control freak… C’est un peu la caricature du scientifique fou, il collectionne les disques les plus étranges de la terre, c’est un malade des sons, un zombie, qui passe ses nuits à disséquer des albums, enfermé dans son studio… Enfin, plutôt un garage pour une voiture, dans lequel nous avons littéralement vécu tous ensemble pendant plus d’un an. Jamie, avec son inventivité, ses arrangements, a libéré notre écriture.”

L’album, d’une luminosité étonnante (un genre de clair-obscur, transperçant), est souvent joué avec deux doigts, sur autant de cordes. Mais sa puissance mélodique, son lyrisme renfrogné et sa façon autoritaire de happer l’attention sont assez sidérants, proches en ce sens de l’esprit de quelques autres faux minimalistes, des Young Marble Giants à Daft Punk. Merveilleuxx, courageuxx : mais pourquoi xx ? “C’était un logo, avant même d’être un nom de groupe, nous l’avons adopté à 11 ans. Une fois que nous avons trouvé ce nom mystérieux, il nous a juste fallu apprendre à jouer et à écrire des chansons. Mais le plus dur était fait.”